Una sintaxis particular

El alma cuenta
con una sintaxis particular:
una serie de espinas
que se enuncian
en tu boca de serpiente
buscando ser verbo.

Existe también,
una luna
ocupada por lunas más pequeñas
que se desbordan
en tus dedos
buscando la espina primera.

Entonces,
viene la gota de sangre
que te revela como gramática,
como el único lenguaje
donde habita la poesía.

Existe tu alma como Babel,
un lugar en donde,
temeroso,
extiendo mi mano
para tocarte
evitando tocar a Dios.

Los dialectos
de mi inconsciente
convergen en ti,
buscan
la precisa
redacción de tu aliento.

Te busca mi boca
para aprender
a escribir tu nombre,
para conjugar
los sabores de tu piel,
y adjetivar de manera adecuada
                                                            y precisa
                                                                                     tu ausencia.