Existe algo en ella que parece sanarme. Cuando uno piensa que el mal no puede ser más agudo, aparece con una sonrisa y, al menos por un instante, todo parece marchar bien. Lo curioso no es que su sonrisa se presente como un remedio contra mi tristeza, lo curioso es que sabe cuando presentarse…
Incluso cuando uno sabe, cuando uno siempre ha sabido, que existen momentos inevitables, el conocimiento no aligera el golpe cuando estos llegan. En mi caso sucedió el domingo pasado. Checaba el correo en la computadora y después, una de esas tantas páginas de perfiles que te permiten coleccionar amigos como si estos fueran tarjetas de béisbol. Entonces, lo que sabía llegaría en algún momento del futuro, formo parte de un tiempo inmediato y palpable: allí, justo frente a mí, la representación en 250 X 320 píxeles de una felicidad que no tenía mi nombre en ninguno de los colores de la imagen digital. El nombre del álbum fotográfico era “Europa”, y estaba ella, con una sonrisa llena de dientes, orgullosa, incluso arrogante, frente al Museo del Prado, abrazando a quien en algún momento de un pasado, que cada vez se vuelve más lejano, tuvo mi nombre.
No pude contenerme, todos sabemos que el morbo es más fuerte que cualquier punzada en el costado, y entonces, grave error, abrí el dichoso álbum. Besos, abrazos, sonrisas que habitaban una geografía y una ruta que tiempo atrás ella y yo habíamos planeado. Ese era nuestro plan, mi plan?, el plan de ella?…el plan de ellos.
El lunes fue uno de esos días que están poblados por esos diminutos detalles que te irritan hasta el punto mismo de la psicosis. En la noche busque una película que me permitiera relajarme. A los veinte minutos…la electricidad decidió que no le gusta la lluvia y escapó a algún paraíso tropical fuera de mi alcance y del de mi reproductor de DVD.
Martes, un día tan malo como el anterior, sólo que con una enseñanza importante: cuando las cosas vayan mal, alégrate, en cualquier momento se pueden poner peor…y así fue. Sonó el teléfono y del otro lado del auricular de mi oficina, la voz de mi padre, quien desde el hospital llamaba para informarnos que un mal que había comenzado el fin de semana se había convertido en la necesidad de internarlo. Salí de la oficina rumbo al Hospital Español: tarde (noche, mañana, tarde siguiente, siguiente noche, siguiente mañana) de análisis y enfermeras.
El día de ayer, como a eso de las tres, comenzó a vibrar mi celular con un mensaje de texto: ¿tienes algo que hacer hoy, como a las 6:30 o 7?…era ella, no la mujer que sonreía desde España a través del burlón monitor de mi ordenador, no, no era la mujer de uno de mis tantos pasados, no, no era esa mujer. Era una mujer que esta hecha de cantos, una mujer de labios marinos y besos que serpentean por mi lengua dejando una estela de azúcar, una mujer con arrecifes de color en sus palabras.
La llamé, concertamos una cita y horas después me encontraba frente a un café, bajo la lluvia. La vi a lo lejos, vestía una chamarra morada, tenis del mismo color y unos jeans deslavados, en su mano izquierda un pequeño paraguas azul y en el rostro una sonrisa, genuina, tranquila, de esas que se contagian y pueden crear una epidemia en cuestión de minutos.
De pronto los dos, frente a frente, un momento de silencio, un saludo y un abrazo… la tome fuerte mientras sentía que algo en mi sanaba y mi cuerpo se volvía más ligero. No sé si sea por su vocación de ave, no sé si por las miradas que le entrego y ella viste en sus brazos como plumas, pero cada abrazo suyo provoca una brevísima levitación, un pequeño vértigo que se queda en el corazón, y hace que las palabras se mareen y jueguen a ser versos. Le entregué unas flores, le dije que no había podido evitarlo. Ella sonrió y me dio un beso.
La tarde se consumió entre cigarros, café y palabras. Debo admitirlo, la niña me encanta. Me gusta que podamos hablar horas y horas, de todo, de nada, de lo que sea. Me gusta que sus palabras suenen como si tuviera en ellas a cientos de golondrinas enredadas. Me gusta que nuestras manos se tomen en la oscuridad del cine y ponerme nervioso. Me gusta quedarme la tarde entera sentado al filo de sus pupilas. Me gusta pensar que seré el chico que se queda con la chica para irse volando. Me gusta darme cuenta que cuando me separo de ella comienza a darme frió, pero nunca siento frío cuando ella esta junto a mi.
Me gusta creer en la felicidad, me gusta creer en el amor, me gusta creer que ella ha caído a la tierra de algún lugar muy alto, me gusta creer en Hollywood, me gusta no creer que el amor deba traer desesperación, me gusta saber que todo esto sucede por que cuando la tomo en mis brazos me siento como Fred Astaire.
John im only dancing's Weblog 